《蹲在宣传片堆里的平凡设计师：我靠“抠那点人味”熬出了自己的小光亮》

我不是什么宣传片大神，只是个在公司角落抠帧的

入行快十年，没出众外表，没背景，做的全是乙方的宣传片——从给实体行业拍产能片，给行业协会做活动片，到内部员工培训片，全是“没名气但要管用”的活。领导让我谈心得，我真没什么获奖感言，只有一肚子改稿改出来的憋屈，和好几次躲在楼梯间啃包子时冒出来的念头：“我是不是真的不行？”

那些让我失眠的“心理斗争”，全是宣传片的隐形骨头

去年有个客户要做内部传承的宣传片，我熬了三夜做分镜，加了老员工擦设备的手的特写，还有他摸了五年的旧工具箱的慢镜头——这些都是我蹲在现场待了三天挖出来的“小细节”，客户一开始嫌“不够炫酷”，让我用AI生成的分镜，说“更快更顺”。那时候我躲在消防通道里哭了半小时，觉得自己那点坚持全是笑话。后来客户又打电话回来，说之前给新员工看，有人说“这个老员工的手跟我爸一样”，才定了我改的第八稿。那时候我才懂：宣传片的成功，从来不是“看起来高级”，而是“能戳到点”，但那段患得患失的日子，现在想起来还是胸口发闷。

AI来了之后，我没怕，只是把它当“工具人”使唤

今年开始，AI能自动出脚本、生成分镜，甚至能剪片——有次领导让我用AI做个快剪，我试着做了，果然比我快三倍。但后来还是把AI生成的版本全删了，加了现场机器运转的杂音，加了老员工不小心碰了镜头的小瑕疵，还有他跟新员工说“慢慢来”时带的口音。我知道AI能做完美的东西，但做宣传片，要的是“有人的温度”，这是AI替代不了的。现在我做片子，还是会先蹲到现场，拍点没人会注意的小细节，再让AI去整理框架，就像给AI搭个骨架，我自己填肉。

哪怕只是写网站的文章，我也要把这点“人味”写进去

领导最近让我更新公司网站的心得栏，我不想写那些“要创新要突破”的套话，就想写这些：做宣传片，别光想“怎么好看”，要想“怎么让人记得住”；别跟AI比快，要跟自己比“有没有走心”；别觉得自己是平凡人，你抠的那个小细节，说不定就是片子里最亮的那束光。哪怕只是个角落，也要散点热。